一個村醫的記錄（節錄）

    「草地醫生」就是「田莊醫生」，較合實際來說就是「農村醫生」。我選這個題目，寫這個記錄，就是要應南瀛會的要求。雖然說患者並不多，但能夠平心地連續寫幾張原稿。做一個草地醫生是困難的事，因為草地患者根本不理會你是早或暗，你是忙不忙，尤其是多少有患者的開業醫，一日廿四小時都是勤務時間。幸運今天是雨天，雨天是草地醫生的休息日，我利用這個雨天來寫些我的失敗談及成功記，雖然開業未上兩年，經驗淺薄，感想無聊，也夠敬呈親愛的諸同學做參考。

    由百日咳所發生的肺炎，染後大都不好，教科書寫怎麼樣我已忘記了。但我所經驗的數例，均走最惡的徑路。我最初遇著的是在離此街上不遠一家貧農的小孩。我出診到病家的時候，這個孩子的父親，也正在患瘧疾發燒，而呻吟在床上。這個年青而慈愛的父親說：他自己不要緊，要看他的孩子就是。孩子和兩親以外還有一個祖母，她從前一定是個富農的媳婦，言行都有教養的老人家。她說：有病的人應該都要吃藥。但我不難知道這個正直的父親是苦於藥費，所以我一共診療兩人。孱弱的父親正是瘧疾，所以投下鹽酸奎寧就可治療了。但這個可憐的小孩，用什麼歐嘉寧，什麼憐酸古待因，他頑固的咳嗽也不見效。加之數日後竟發了大高燒而且呼吸也困難，投下烈美仁也不退熱，孩子的身體日漸衰弱。為了這個可愛的初孫，他的祖母及兩親都不眠不食地看護他，而且時常自苦藥費不能如意。我為了這個用盡黃金都買不來的純情，受了無限的感銘，一面約每日到家診療，一面務以最善的療法對付。可是這個不幸的孩子竟歸鬼籍。這層事我已忘記的日後，這個貧農拿二籠的美柑，來放在我的診療桌上而去。

    「有賺無贈」（有取無與）這句話，是病家要欠賬的前提，我也想試試看。有一日郡役所的公用汽車輾倒了三個登記所長（日人）的孩子，不知什麼風吹來的了，他們竟帶到我陋隘的外科室來。我也一時恐慌起來，因為我開業不久，設備不周。但我也誠心誠意盡我的所能，為他施術縫合消毒擦傷了，大概不致會怎樣惡化。翌日我也準備材料，消毒器具，特地等待他們來換藥。但是竟不見他們光臨，後來才知道他們到臺南大病院去，我知道自己的不德，而能夠捨除責任以為幸。不久他們痊癒而回來了，不但對我沒有一言半句的道謝，尚且說我的技術不高明、我的設備不周至，如果不到臺南去一定沒有好後果。我聽了這一番話，大為憤慨，馬上帶了新聞記者去找他們，並請求初診費、住診費、手術費等等其他應該請求的一切的費用一共廿餘元。果然不出我的預料，他竟靠日人之勢，出於不遜之態度，並說藥費太貴了。我更為生氣，告訴他說：你誠意來我就誠意去，藥費雖然貴些，但不是我請你來的，這不上到臺南花的幾十分之一，你不繳儘管由你，我也自有辦法對付你。我歸家後不久，什麼郵局長（日人）什麼郡役所大官（日人）都跳出來調停。結果我取了全額，這筆錢值我一日看四、五十名患者的收入，這就是有賺無贈了。

    任何好心腸的醫生，在酣夢中被叫起來出診，的確不是愉快的事。然所謂「勤緊」二字是醫生的美德之最，而且法律上也定「應請」是醫生的義務之初，所以大概的醫生都不得不服從這並不愉快的事。有一個深夜，我的大門被人叩得快壞了，我不得不起來，擦著眼伸個懶腰，而後同來迎者到了病家。患者是七十餘歲的老太太，她只訴說腹痛而已。據言病來已久，已經過數位醫生的診療都不見效。觸診上腹部即發現有一個壓痛性的塊樣物。疑為胃癌之下，打了鎮痛和強心針，並連續投內服藥，但一向不生藥效，而且時常發燒，不思飲食，所以我對患家暗示有最惡的後果。病人的兒孫也觀念著老人家的最後，把她由房間移到正廳讓她能夠好走死路。但經過一禮拜她還不死，患家又來請我去「死虎做活虎打」。我也發了一片的慈悲心，以實驗的心情，援用孩兒腹痛的情形，給她服一服山道寧及甘汞。翌日上腹部的塊樣物已落下腹部，所以再試用下劑，果然不久她下了一隻像「煙吹」那樣大的蛔蟲及膿性的大便。後打一筒葡萄糖即見漸漸有氣力，翌日再打一筒即見食欲增加起來，再打一筒即能起來，再打一筒即能步行。經過一星期而見她終癒安了，雖然是一場的原始治療，但我們要知道奇跡只能發現在原始。

    有奇跡也有失敗，也是夜間的出診，坐了搖搖擺擺的大型公共汽車到了臨海的鄉下。石油燈下的黑暗屋裏我發現著一個顏色蒼白的女病人。一見容態就知道是很嚴重的了。患者正在呻吟中，意識已是不明白。聞自早晨突發腹痛，現在腹部膨脹非常，大小便整天整日不通。觸診一看果然到處壓痛緊張，浣腸一看也不見什麼東西出來。僅發見肛門的周圍一帶有些血痕，聞說月經自兩個月來都不正常。我即疑為子宮外妊娠，並勸患者及早到大病院去手術，以免誤失一命，歸途我想到麥角或者有效，但經過一星期都不見再來，後聞再請他醫，而不用手術使她痊癒。這給我們的一種大教訓，我們不可對患家說病人一定「無望」。照我們的第六感和科學基礎，大概可以指中病者的轉歸，但人命常常難料，所以最好不要指明預後，「無望」二字須要換為「嚴重」。又最好的治療未必是最善的治療，時常開到破產也買不得生命，致使陷于「傢夥了秀才無」的悲運。所以用最好治療也不能治癒者不要介紹給他醫，又經濟上不能負擔者你介紹給他也沒有好處，反使他走向較壞的路去。這種種都不使他們「善」，也不給我們「好」。

    ......