出版品

Publications

書籍
A贏的地味
  • 作者:
    顏艾琳
  • 出版者:
    臺南市政府文化局
  • 出版日期:
    民國103年9月
  • ISBN/ISSN:
    978-986-04-1448-6
  • GPN:
    1010301622
  • 語言:
    繁體中文
  • 規格:
    平裝/21*15 cm/203頁
  • 定價:
    NT$260元

|內容簡介|

 

    一棵老榕;一種飲食的氣味;一個鄉間什物;一張張泛黃的老照片;一個家族的經歷和延續……一個記憶召喚一個記憶,勾起許多線索,交織出一幅滿是鄉愁與土味的地圖。

    作者顏艾琳以深情的散文筆觸書寫家鄉,同時佐以一幀幀的老照片和親筆手繪插圖,引領讀者閱讀自身的家族歷史,且在這趟懷舊的追溯裡,見聞一個不同於今的時代氛圍與生活情調。

 

 

|作者簡介|

 

顏艾琳

 

臺灣臺南下營鄉人,一九六八年出生,輔仁大學歷史系畢、臺北教育大學語文創作所肄業。擔任新北市政府顧問、耕莘文教院顧問、韓國文學季刊《詩評》顧問等;曾獲出版協進會頒發「出版優秀青年獎」、創世紀詩刊四十週年優選詩作獎、文建會新詩創作優等獎、全國優秀詩人獎、海南島兩岸桂冠詩人等多種獎項;並擔任重要文學獎評審與藝文課程講師、文藝活動策劃人、主持人、官方藝文活動諮詢委員等。二○一○年獲本土重要創作獎項──吳濁流文學獎‧新詩正獎年度得主。民國一○○年五四藝文節,獲頒中國文藝文學類新詩獎章。

著有《顏艾琳的祕密口袋》、《已經》、《抽象的地圖》、《骨皮肉》、《晝月出現的時刻》、《漫畫鼻子》、《黑暗溫泉》、《跟天空玩遊戲》、《點萬物之名》、《讓詩飛揚起來》、《她方》、《林園詩畫光圈》、《微美》等;重要詩作已譯成英、法、韓、日文等,並被選入各種國語文教材。自二○○五年起以專業人士身分受聘元智、世新、原住民部落大學、新竹教育大學等講師,駐校跟駐地藝術家、讀書會老師。現任「齊東詩舍──詩的復興」總監。

 

 

|目錄|

 

006  市長序─深情凝視原鄉,文學餘味嬝繞

008  局長序─南方書寫,人情最美

010  自序─地味──回味臺南歲月的甘苦

 

輯一 鄉趣不遠

 

020  小酒女養成術

025  太隨便的吳郭魚

029  手作最美

034  臺南牛脾氣

038  我家的大宅院

048  跟著阿嬤過年

 

輯二 野味十足

 

054  吃下一個鄉村

060  好歹吃的童年

065  我是愛芒者

070  金屬的滋味

074  童年廚事

080  蝸牛的滋味

082  鴿子的歸途

086  檳榔殯郎

094  一碗麵線兩地味

 

輯三 記憶的軌道

 

098  鐵道河流

100  去見

108  老大姊說故事的故事

113  秋天的女兒

124  第一張家族合照

128  鄉親原來是姻親

132  嘔咪嘶呀嘎

136  頂埔,再見

140  驛站下的等候

 

輯四 天地人

 

146  吸一口肥肥的空氣

152  我也結果子

158  我的支教歲月

164  城鄉的候鳥

170  氣根

174  鄉下書呆子

180  蜂與人

184  榕家人

198  算盤和方向盤

 

 

|書序|

 

市長序

深情凝視原鄉,文學餘味嬝繞

 

    九○年代由於臺灣主體意識崛起,臺灣文學也掀起一股「地方書寫」的風潮,並延續至今,文學創作者以親近土地的距離,描寫鄉土地景和地方人情、常民生活,來呈現臺灣多元的文化面貌。

    臺南擁有動人的自然風光、豐富的歷史資產、富饒的農特物產,更飽含最道地的臺彎庶民文化,這些都是文學作品絕佳的題材,創作者的靈感來源。所以,市府文化局自二○一三年開始,邀請文學界知名作家顏艾琳、許正平及文壇新秀楊富閔等三位優秀的創作者進行為期一年多的在地書寫,他們都出身於臺南,從在地人的視角,凝視年少記憶中的鄉土和家族故事,用筆描繪出臺南最深厚、獨特的人文底蘊。

    活躍於兩岸三地的名詩人顏艾琳,不論離開故鄉多遠,見識天地多少綺麗風光,嘉南平原上的下營鄉村大宅院永遠是她生命軌道和世界的中心,她以細膩的筆,輕輕打開「記憶的寶盒」,娓娓道來童年的鄉土記憶,深刻勾勒出一幅動人的臺南早期農村生活影像。 另出身於新化,創作過許多劇本和都會小說的許正平,則回頭追尋自身記憶中的臺南老城,他以懷舊和鄉愁筆調,刻劃新化家人、親族間幽微的往事,描寫看似平淡日常,卻散發動人的臺南內蘊,並重新尋回對故鄉的認同。近年屢獲重要文學獎項的文壇閃耀新星楊富閔,年紀雖輕,卻擁有敏銳細膩、幽默洗練的文筆,他描寫故鄉大內的往昔舊事和家族親人間糾葛的情感,猶如一部作家心靈小史,歷經人生的百轉千迴,重獲對生命的感悟。

    三位文學風格殊異的臺南作家,各自書寫出不同的臺南面貌,字裡行間流露出真摯的情感,道盡原鄉人對土地的熱愛和認同,這正是文學家最深情的所在,也深深觸動讀者心靈,令人回味無窮。

 

臺南市長  賴清德

 

局長序

南方書寫,人情最美

 

    年來,「在地書寫」隨著多元文化的提倡和地方意識的甦醒而蔚然成風,形成臺灣文學步入二十一世紀後不可忽視的重要現象;事實上,這種現象其來有自,在上世紀的幾次文學論爭,雖然立場各異、見解不同,卻也預告了這脈關懷土地、回歸原鄉的書寫系統,終將綻放出最絢斕的光彩。果不其然,多年後的今日,人們紛紛提筆記錄起故鄉的一切,迫不及待向世人展示這片土地所擁有的動人風光,迫不及待向世人述說著「我」是誰? 「我」來自何方?「我」,該歸往何處?

    半世紀之前,臺灣文學巨擘葉石濤在舉世仍夢迴故土、又或躍身虛無的寫作潮流中, 毅然走上了與大多數人不同的道路,他帶領讀者重溫銀座通、林百貨的繁華,也引領讀者見證了庶民生活的現實與滄桑。老臺南的小巷大街,在作家眼中處處可落筆,處處皆有情。自此之後,對於土地的覺察和情感再也無須隱匿,點滴成河;數十年來,臺南的在地書寫早已別具風格、自成一家。這裡有許多傳統小吃的動人美味可以分享、有許多古蹟廟宇可供憑弔追思,整座城市悠然自得的生活氛圍,更是言語文字難以盡訴的。

    二○一三年,臺南市政府文化局啟動了「作家在地寫作計畫」,分別邀請顏艾琳、許正平、楊富閔等不同世代,卻同樣在文壇已取得傑出佳績,同時也是臺南子弟的三位優秀作家,以「臺南人」為創作發想,進行為期一年多深入而私密的在地書寫。 臺南有數不盡的景點可以吟詠,有算不清的美食可以細寫,然而這些美食、景點背後真正動人的,是人與人之間最友善、真誠的互動,真正為這座城市注入源源不絕生命力的,是在這片土地戮力打拚、知福惜福的臺南人們。於是我們可以看到,著名詩人顏艾琳褪下了在異地拚搏的獨立與堅強,以純淨感恩的視角,溫馨柔軟的筆觸和插圖,深情凝視故鄉下營的人文風土;知名作家許正平則重新爬梳自身的生命經驗,在臺南想像與新化原鄉之間,尋找得以安身立命的平衡,讓思歸思鄉的漂泊者,重新尋得故里,尋得自己;文壇新浪楊富閔一如既往的節奏輕盈卻飽含情感,在歷經許許多多生命關卡後,作家筆下展現的,是對家人和故鄉大內的一往情深,和如何調適休息的人生體悟。

    不論在地或離鄉,土地永遠是創作者的活水源頭,土地上的人們更是創作者的情感皈依;臺南人的誠懇踏實、臺南人的樂天知命,是南方書寫中,最不應忽視的動人風景。下回,若你來臺南,不妨仔細端詳觀察,小吃店老闆親切的吆喝,老店主人專注工作的神情,還有街上行人爽朗海派的笑容,而後你方知道,人情最美,斯言不虛。

 

臺南市政府文化局長  葉澤山

 

自序

回味臺南歲月的甘苦

 

    我曾在《微美》的序中〈微美的起點,輝煌的末日〉提到:

 

    小小女孩站在嘉南大圳上,剛過肩的鵝軟細髮被風梳扯,她看著灰藍色的天空無限延伸,眼下的農田似乎追著天空跑去,上下兩者在極遠處交集成一線。

    木麻黃掉下細細如雨的針葉,和毛毯球一般的褐色果仔,落在她的身上、髮上。彷彿被什麼喚醒、或者是打開,三、四歲的小女孩問自己,也問眼前偉大的天地:「我是誰?我為什麼會在這裡?」

    廣袤的嘉南平原上,她凸出在圳上的身子,同時渺微亦同時無限被放大……

 

    這是我個人對臺南的鄉愁。每一個遊子離開家鄉時,其實也都把對鄉土的眷戀化為一粒種子,埋在身體裡,在天涯海角流浪。這些年我跑過許多地方,經歷過小說一般的情節、身處於電影中那樣難忘的畫面,可是,不論我在哪裡,我總是覺得一直在地球的邊緣。只是偶然再回到了臺南,我的眼神、心跳會猛然晶亮跟跳動,錯覺我是要回到人生跟世界的中心。

    十幾年的寒暑,不算長,卻是一個詩人永遠的記憶寶盒,裝著閃亮卻蒙塵的玻璃珠, 只待我從中取出,重新讓它滾動……我這次將抓起一大把,放入我的口袋,一邊舔著麥芽棒棒糖、梅子糖,打開情人糖過於華麗的包裝,兩顆不同口味的一起含在嘴裡,看看會變成什麼味道?然後爬上百年老榕學一次猴子嬉戲;或是看著飛機想像自己未來會去哪裡旅行;或赤腳跑在甲中國小的紅土操場;或是夏夜裡一群小孩睡在一塊兒,聽我胡謅瞎編鬼故事;或是在田野裡亂撿亂吃、偷採偷吃的「夭鬼」經驗;或是黏在長老身邊看他們作息、勞動……

    這次,每顆玻璃珠都閃著光,滾到它要我看到的地方,而最後,它們總是滾到我眼眶裡去……

    對於此書,我一開始的書寫概念從「地味」延伸,暫分成四大主題,透過分類分輯,把土地的味道、土壤的氣味、在地的滋味、臺南人的口氣與脾性,以童年的我與長大的我,兩種直視跟折射的眼眸,深情凝視臺南的人土風情。

    如果沒有老照片,輔以文字的情感,那麼這本回憶之書,也許會被某些人視為虛構、再造,所以我從家族中找到一些老照片,加上我手繪的插圖,增加書寫內容的說明效果。原本企圖心很大,想一次寫盡我的臺南下營故事,沒想到一個記憶召喚一個記憶,一棵榕樹、一種飲食的氣味、一件小物都勾起許多線索,當初還想一篇文章配照片跟插圖一到三張,可二○一三年是異常忙碌的一年,我去了從小就熟悉的「豐年社」擔任總編輯,陸委會亦邀請我在中央廣播電臺企畫兼主持一個節目,還有大學跟創作班的教學。三百六十五天、五十二個週末,能靜下心來寫作的時間,實在不多。

    不過,臺南哪是一本書可說完?地之味又如何能嚐盡?也好,讓我們寫的人與觀者,餘味裊繞。

 



 

 







檳榔殯郎(節錄)

 

臺東卑南

 

    面對有「臺東赤壁」、「小黃山」之稱的利吉惡地,一長幅在陽光下變幻著白銀光影的淡墨山脈,像一隻伏趴的怪獸,在水裡面眠息著。轉眼一看兩旁種植著高高的爬藤類,彷彿來到法國葡萄園區「狄戎」,觸目所及皆是綠油油的葡萄葉。

    而這些原本攀附樹身成長,葉子可嚼食、味道辛辣,但經過汆燙即可去除辛辣的野菜,並不是葡萄的家族,而是農委會不敢名正言順補助的「經濟作物」──荖葉。臺灣檳榔攤上的荖葉荖花,有80%產自於臺東,其中品質最好的又在卑南。當地人告訴我,只要兩、三天不採收荖葉,全臺灣的檳榔攤,就幾乎沒有葉子可用了,荖葉、釋迦、金針、稻米可都是臺東農民重要的經濟作物呢。

    我浪漫的旅遊心情,一時沉重而翻攪起來。臺東地形多山又近海,人口少,以觀光跟高級作物為發展是正途,但青壯人口流向大都市謀生,願意留下來的人也為栽種經濟作物,多年來起起落落,嚐盡許多苦頭,到最後發現荖葉的栽種既適合臺東,又內銷即可滿足市場供需,故近年來有增植現象。我身為農家之後,最知農民在試驗環境跟作物的合適度,總是一季或半年、一年幾年這樣的循環檢驗,才能得出一個最值得付出勞力跟時間,且能換取溫飽之外有營收的指標作物。

    我成長的下營鄉,就曾經種過甘庶、番茄、許多品種的稻米、酪梨,流行養過珠雞、火雞、灌過「肚猴」......疊替過十幾二十種。「一方水土養一方人,可養萬方物」,這是我在臺南驕傲感知的心得:我們的土地可以接受農會以及各處來的作物實驗,所以小時候,我常吃到少少部分栽種的各品種稻米、蔬果。但是臺東的農民呢?不僅土地檢驗著他們種下的蔬果作物,突如其來的焚風,夏天直撲而來的颱風、豪大雨,縱谷地形的不利於農作......從香蕉、椰子、稻米、枇杷、茶葉、釋迦等等,臺東農民的血淚史,我聽得很多。所以,因著檳榔的需求,荖葉在臺東逐漸成為重點栽植,雖然它跟檳榔一樣,都是農委會不願承認的本土經濟作物──不鼓勵栽種,受到自然災害也沒有任何補償──官方消極且低調的態度,而沒有採取更積極的輔導或農收政策,於是我們只能在農委會的農穫報告裡看見:荖葉,在臺東縣的收穫量,占所有作物的比例逐年增加......

    惡地形,是一種美;錯把荖葉當葡萄,只能算是我錯愕的一次浪漫,在臺東。

TOP