｜作者簡介｜

 

邱致清

1978年，台南市生，台南縣新化鎮人，南華大學文學系碩士。

獲新竹市2004竹塹文學獎小說組首獎，宜蘭縣第三屆蘭陽文學獎小說組第一名，台南縣第十屆南瀛文學獎小說組第二名等，作品〈鶺鴒〉獲「九歌97年度小說選」。

 

 

｜目錄｜

 

002  縣長序    一起為「南瀛文學」效力 / 蘇煥智

004  處長序    總爺，文學與藝術的大莊園 / 葉澤山

006  推薦序    筆耕者的經緯 / 紀少陵

008  自    序    從風華到殘敗 / 邱致清

 

013  三個女兒

025  西洋樓

037  王爺回家

051  峰

075  錯車

091  鋒面過境

107  路

129  孤島

137  鶺鴒

175  天后回鑾

191  地獄的沙汰

 

 

｜書序｜

 

縣長序

一起為「南瀛文學」效力

 

    文學是生活的情調，只出現於精神文明先進的民族；古今中外多少帝王聖賢、英雄豪傑，在歷史洪流裡來來去去，你我又認識幾位？但一首美麗的詩歌、一篇優美的文章，卻可以傳唱千古，這就是文學的偉大；為臺南縣發掘與保存更多文學家及其文學作品，是臺南縣政府長久以來不變的態度與恆久的責任。

    「南瀛文學叢書」係臺南縣文學作家的書庫，自1992年徵選以來，迄今（2009年）17年間已累積到114冊（另有「南瀛重要作家研究文集」5冊），成果堪稱豐碩，很值得我們驕傲；驕傲的地方，並不全然是出版了這麼多文學著作，更重要的是，臺南縣出了這麼多默默奉獻於文學創作的文學家。

    文學創作之路是孤寂的、辛苦的、遙遠的、不一定會成功的，唯有守住寂寞、孜孜不倦的人，才有可能產出文字。一本新書的誕生，是作家多少辛勤歲月、嘔心瀝血的結晶，一般人只看到結果，鮮少體會箇中的辛酸，只有細細咀嚼，認真閱讀，才能與作者產生共鳴。

    好的文學作品，需要有精密的淬鍊，今年的新書：《記憶的明信片─林佛兒四十年散文選》（林佛兒）、《西洋樓》（邱致清）、《遊珊瑚潭》（賴哲顯）、《臺灣鄉土傳奇》（黃勁連）和《刻劃大地的容顏─阿盛散文研究》（戴勤祝）等5書，即都是經過千錘百鍊挑選出來的，很值得大家一讀。

    出版優質的文學作品，一直是臺南縣政府努力的目標，也是責無旁貸的任務，資深文學家已在前面開拓坦途，期待更多文學新手加入創作行列，一起為「南瀛文學」效力。

 

臺南縣縣長   蘇煥智

 

處長序

總爺，文學與藝術的大莊園

 

    98年南瀛文學叢書編輯會議在六月舉行，邀請五位編輯委員—包括陳昌明院長、張良澤教授、以及旅北作家阿盛、羊子喬，「鹽分地帶文學」總編輯林佛兒，從新營文化中心移至麻豆總爺藝文中心紅樓召開。我的心情愉悅而驕傲，希望他們來總爺藝文中心走走，看看這裏人文與自然之美。原來是日治時代明治糖廠會社的社長及員工宿舍，經過蘇煥智縣長極力爭取保護下來，幾年用心整理和經營，總爺藝文中心已成為南瀛最古樸和老樹成林的一座莊園。多元的展演活動，豐富著在地人與觀光客的心靈。

    五年前的總爺，現在的總爺，時時刻刻在蛻變成長，此處成為兼具鄉土文化與前衛進步的文藝與藝術雙璧的大本營。這個期許我們深具信心，所以特別邀請學者與旅外文壇先進回來，一方面參與本屆文學叢書的審查，一方面體會並請言傳總爺藝文中心的優美及遠景。

    這次經過五位編審的慎重討論，選出五本作品，計有：賴哲顯散文集「遊珊瑚潭」，本書除了記述遊珊瑚潭外，也屬於一種傳記文學書寫，頗具史學價值。邱致清的短篇小說集「西洋樓」，融入了舊社會與文化的小說，充滿了魅力，台語的使用流暢而活潑，可讀性強。黃勁連的台語讀本「台灣鄉土傳奇」，是用台文改寫早前民間傳說，有其時代意義。戴勤祝的論文集「刻繪大地的容顏—阿盛散文研究」，是其碩士論文，論點及闡述甚得作者阿盛之賞識。另邀請本縣出身作家林佛兒的散文選「記憶的明信片—林佛兒四十年散文選」，共五本作品成書。邀請本縣名作家回鄉出版作品，是陳昌明院長的建議，為了尊重縣籍前輩作家及增強叢書份量，南縣作家作品集除了甄選若干本外，應邀請出身縣內知名作家的作品，一年鎖定一、二本，經過編委會審查決定，付之實施。今年林佛兒的散文選集是個起步。林佛兒是早熟的作家，未至七十歲，寫散文已有五十年歷史，四十年選（1962—2002），是他從已出版的四冊散文集挑選的精萃。

    總爺藝文中心在縣府及民眾共同的呵護、保存，已成為充滿柚香、生態與藝術的大莊園，沉澱傳承了許許多多美好的回憶時光。本屆的南瀛文學叢書，在此經審慎討論順利產生，又為總爺藝文中心播下文學的種子，一處充滿人文底蘊的園區，邀請大家細細來品嚐。

 

臺南縣政府文化處處長　葉澤山

 

推薦序

筆耕者的經緯

 

    當世界因為天災而陸沉

    筆耕者以善感的筆觸    為我們疏通藍墨水的上游

    好重新貞定那入世憤悱而激越的情懷

    當政客機靈的轉身離我們而去

    筆耕者以歷史見證的印鑑    乃將如斯惱人的嘴臉

    鮮活的銘記在詩篇與現實的騎縫處

    君不見    筆耕者總是慣於置身在前往故事的征程

    任憑市儈的穿林打葉聲

    也要爬梳八卦背後 ─

    那些無法言說的苦楚、無法傾聽的吶喊

    全盤概括承受

    化為筆端與文本之間

    任憑眾聲無情拍岸    也要鼓鰓一搏

    將筆耕者盜火與神降巫陟的原罪

    以逆流而上的斷句與音準    由朝自暮

    化為一尾悠然游離梵音的木魚

    詩人寫詩    書寫與被書寫

    競逐都會荒原裡    不經意伸探而出白皙的韻腳

    或者自沉於集體潛意識的溫床

    吐故納新

    宣告吾人嶄新的向度

 

    致清的小說，誠為筆耕者自成經緯的輿圖，沉潛其間，無論是西洋樓的今昔巷弄、玉山攻頂的梯隊、月台與車廂的停格與錯車、鶺鴒與糾葛的世情等系列，曲盡人情世故的況味，積澱著豐饒的族群語彙。以他獨特的戲劇天賦，將這些當令的素材，窺意象而運斤，我們在他運鏡的視角下，入戲而忘返。

    致清不僅長於累積寫作素材，並充分作為文學企劃，以及文創領域的基因庫。創意往往游刃有餘，在文壇與業界兩棲，可以同時擴充與吸收產學領域既有的規模，這也算是當代小說家，經世致用的具體實踐。

 

    知識學海的潮差    文學逆旅的況味

    青春畢竟是開創經緯的契機

    我們不是孤立的他者

    不再等待果陀

 

    期許致清，持續筆耕者不懈的熱望，縱然是一尾悠然游離梵音的木魚，也要莫負花謝水枯，叩問今朝。

 

紀少陵

 

自序

從風華到殘敗

 

    我從不認為我是一個「鄉土文學」作家，然而近年發表的作品，帶著具體且寫實的風貌，讓許多文友都認為我是「鄉土文學」這一別派的作家。其實，在這十幾年的小說創作中，我曾嘗試使用不同的文學技法，只不過畫虎不成，遲無發表的途徑。在現實的出版環境萎縮下，不敢貿然投入市場；只好在文學獎的爭逐上另闢途徑，國內三大報文學獎，隨著報業版面的限制，小說字數越來越少，只用一個小碗，怎能期待作者端出滿漢全席來，文壇之發展，正如一幢老邁的西洋樓，風華雖在，但已非以往。

    近年，各縣市紛紛成立文學獎。雖號稱「縣市」文學獎，然徵稿對象全國開放，甚至部分縣市文學獎不限徵稿主題，字數也較三大報文學獎寬裕，因此變成了我創作動力的來源。

    「獎」只是一種肯定，重複獲獎並無法證明甚麼！在這十年之間，由北至南、由西向東、由本島至外島，合計取得十餘座縣市文學獎，卻也聽到一種呼聲，正振臂疾呼「寫手」們手下留情，落水三千只取一瓢，何必將所有獎項一網打盡？也希望能有更多文學同好參與創作，閱讀別人的作品，讓整個文藝環境變得豐富而圓滿。

    ＜三個女兒＞是九年前的作品，創作於桃園中壢的萬能科技大學宿舍，內容以台灣俗諺「女兒輸肉豆」做為骨架，由一個父親訪歷三個女兒，帶出老人家的心境，文字經營尚屬稚嫩。

    ＜西洋樓＞則是在美國九一一事件後所創作，以台南縣新化鎮老街為背景，寫建築與人的關係，這也是本書的總題旨，強調人內心的漸層與變化。引伸為本創作集中所有篇章的統一思想。

    ＜王爺回家＞書寫當時，正是大學畢業之際，內心的茫然交織成這篇創作。所謂的「回家」，亦指一個大學畢業生在返鄉與出外上的徬徨心境。

    ＜峰＞是書寫玉山，以馬斯洛的登峰理論作為基底，強調人人心中有一座需攀登的山峰。本篇以破碎方式書寫，旨在強調拼圖之間的接合性，每個故事的一小段線索，可能是別人故事的一個面貌，試圖營造出「橫看成嶺側成峰」的文字美感。

    ＜錯車＞創作於我進入職場之際，一位同事因憂鬱症自殺，時感人生的不可確定與茫然。人生的旅程上，往往和許多人交錯而過，猶如兩列火車不同方向的行駛，生命由生向死，冥冥之中的那列載著死去靈體的火車，卻是由死向生，也希望藉由本文，探索生命的美好。

    ＜鋒面過境＞則是創作於三一九槍擊事件之後，藍綠紛紛擾擾，傷及社會的和諧。無論藍或綠，皆只是政治權力運作的手段。本章最後寄託於教育之上，政治不是這片土地的全部，也希望能透過本文，創造公民關心時事的空間。

    ＜路＞是寫一個女人的宿命，藉由樹木來意象女人與婚姻，藉由三個不同時代的女人，帶出一個女人多舛的生命情境。

    ＜孤島＞是一語雙關，內容講述澎湖大倉島上一個學習障礙孩子的故事，外在是地理上的孤島、內心是一個孩子的孤獨。在故事結構之後貼合了「趙氏孤兒」的典故，開創了新的書寫模式。

    ＜鶺鴒＞文脈承襲歷年書寫的風格，由視角獨白漸漸切入故事核心。外頭包覆傳統戲曲的典故，由俗俚併合視角的意識結構，創造出兩兩成對的衝突性：其中包含兩族（漢族與平埔族認同）、兩性（同性戀）、兩代（伯叔與第二代）、雙生（雙胞胎），其中以宜蘭傳統民俗「二龍競渡」帶出「二龍」意象，細緻到連人名亦取自「二龍化劍」的典故（相傳古劍龍泉、太阿兩劍化成龍）。

    此篇規模是歷年創作最大，典故與意象使用最豐富的作品，因此入選了九歌出版社《97年度小說選》。在此特別感謝南華大學文學系王祥穎老師，提供許多傳統戲曲的相關知能，使此文能獲得更多書寫的養分。

    ＜天后回鑾＞以諷刺的口吻戲謔教育，是另一個實驗性小說。文中充斥部分兩性爭逐權力上的傲慢（中間穿插視角對性的認知與態度），以及現代教育者的鄉愿心態。

    ＜地獄的沙汰＞則是取材自日本諺語「地獄の沙汰も金次第」，意指有錢能使鬼推磨。穿插在一家日商公司裡，求取沽名釣譽，奪爭位階的台籍幹部。以及許多為了「錢」，而依附在沒有未來的公司裡醉生夢死的基層員工，不是欲窺女子如廁，就是員工彼此大談八卦，串聯出讓人好氣又好笑的故事。

    合計十一篇，依創作時間順序排列，也為我這十年的短篇小說創作，留下一個記錄。文末亦向已過世的兒童小說家李潼先生致上最敬意，沒有李潼老師的指教，就沒有之後的＜鶺鴒＞小說的創作。在創作路上曾經指導我的貴人：成功大學的林瑞明老師、宜蘭的祝建太老師、南華大學的陳旻志老師、侯作珍老師、王祥穎老師、中正大學黃錦珠老師，謹以此書為謝。

 

邱致清