｜作者簡介｜

黃勁連

本名黃進蓮，一九四七年生，台南縣佳里鎮、潭仔墘人。

嘉義師專、文化大學中文系文藝組畢業。

「主流」、「笠」、「蕃薯」詩社同仁，台灣筆會，台文推展會會員。

曾任《台灣文藝》總編輯，台北市「漢聲語文中心」主任。

現任「蕃薯詩社」總編輯，台南市「傳統文教基金會」、「鄉城生活學苑」台語班教授，「榮後文化基金會」秘書兼董事。

｜目錄｜

輯一／詩
018  雨
019  三月
022  老太陽
024  詩人
026  球婆
029  普渡
034  季節
036  故鄉的冬夜
038  粗糙的午后
042  暮
045  曙光滴落簷間
047  白鴿
048  夏日詩箋
050  未到冷最
052  午后AB
055  香噴噴的夜
059  神經衰落
062  泡沫之上
064  那些飛機
066  分列式
069  寂寞
071  如此而已
073  蓮花落
076  月亮生病
078  死亡遊戲
080  走入空莽
082  狗吠
084  守望
086  海濱墓園
089  故鄉的天空
092  清明
097  蒼苔
099  床的告示
103  寂寞(二)
106  所謂
110  牆
112  稀微
113  快樂的炭礦夫
115  洞房花燭
117  失眠
120  蟑螂的哲學
123  柚子樹
126  炊煙
128  受傷的土地
129  飛不起來的翅膀
131  逼問
133  漂泊啊漂泊
136  語言的傷害
138  電視兒童
141  風鈴
144  落雨
147  平野裡看到煙囪
150  離開殺戮戰場
154  鹽分地帶的莊稼在歡呼
159  春日隨想
161  悲哀
165  時常
169  老兵
173  主啊！您若來台灣
177  結局
182  阿輝的娘
185  槍聲
189  擺盪的人
192  今夕何夕
195  最后的贏家
197  夕暮
200  不耐等待的人
203  將軍

輯二／散文
208  給阿弟
212  我是不怕了
217  歸鄉
228  咀嚼篇
231  咀嚼斷片
238  迂迴
241  來的時候
249  半透明的春
252  感嘆五調
264  短稿六帖
272  小品三題
276  一聲聲蟬嘶
279  某年夏天之後
283  語言與聲音
289  永遠懷念
298  被鋸斷的苦楝
306  我是佳里人
312  雨以及聽雨
317  三月札記
326  潭仔墘札記
333  棖觸
342  骰子的一擲

附錄
352  《蓮花落》後記
355  緬懷、想望、祈禱──寫在「潭仔墘札記」集後
361  鹽的和聲
376  鹽分的鄉愛
383  蓮的聯想
388  鋸痛的年輪
391  蟑螂的哲學
394  結局
397  風鈴

｜書序｜

縣長序

台南縣縣長  陳唐山

    文藝發抒於情感深處，潺潺的訴說生命的悲歡離合；鄉土文學根植於廣大的泥土上，一代一代傳述著祖先的追尋和艱困；唐山負笈旅居海外三十寒暑，除了理想的追求外，在在不能忘懷的就是故鄉的人、故鄉的土和故鄉的文學、藝術，因為那是我的另一個目標：讓故鄉的新生命在文藝的滋潤下重新發芽。唐山有幸能和故鄉人一起打拼、奮鬥，在縣政建設除了硬體設施外，尤更重視軟體的文化建設。
    南瀛大地開發甚早，明末清初即有移民在貧瘠的土地上辛勤開墾，人口日滋後也孕育出不少各方面的人才，雖然人貧地瘠，但艱困的環境也激起了先輩們向前拼的心志，因此，政治、經濟、文藝的人才輩出，不勝枚舉，在各個的領域上佔有很重要的地位，這雖是本縣地靈人傑，但不打拼焉能有所成？
    這幾年來，大環境的變遷甚巨，在享有經濟上豐碩的果實後，政治的改革、教育文化的重視、鄉土文藝的倡導，每每都激起一股浪濤、湧起一片風雲，本縣也不例外，在歷屆縣長的主政大力倡導下，本縣各項文化活動在社會有心人士的支持、藝文界創作者的投入和民眾的側身參與下，諸如音樂、美術、舞蹈、文學各方面都已呈現多元化、長遠性的規劃和發展，對提昇縣民的精神生活暨文化涵養，助益良多。
    唐山以為，做比說重要。本縣藝文活動頻繁，寫作素材取之不竭，如何使作家有更大發揮的空間，才是主事者必須努力的目標。
    為使縣籍作家能做更大的努力，本縣設有「南瀛文學獎」及「南瀛文學新人獎」，直接的對作家們做一種肯定，並從八十二年開始獎助縣籍作家出版作品集，今年文化中心甄選利玉芳、謝安通、黃勁連、黃崇雄四位作家的優良作品，出版成輯，藉以推展文藝並饗縣民，企盼爾後，延綿不斷的文藝創作者能踩礫成路，拓展出一條文學的大道。

主任序

台南縣立文化中心主任  葉佳雄

    好的文學作品，引人喜愛與品味，浸淫其中，興起感動與崇拜。也因為如此，從事文學創作的朋友，旦旦筆耕，過程雖辛苦，卻樂在其中，希冀有朝一日能擁有一塊園地，去抒發自己所見、所聞，親身體驗的人、事、物，期獲文壇的青睞，讀者的肯定，這是作家莫大的鼓舞。
    事實上，今日的台灣社會，如果能從生活周遭去體察形形色色的社會現象，未嘗不是文學創作者，豐富的寫作好素材，問題是，許多有才華的作家，卻因為缺乏創作的空間及應有的關懷，讓他們潛能無法充分發揮，全心投入寫作，實值我們深思。
    難得的是，近幾年來，政府與民間已開始重視這個問題，如設置各類文學獎項鼓勵創作，辦理各項文藝研習營、研討會、建立各縣市作家資料檔案、贊助作家出版作品集......等，使有志於文學創作的朋友，得到應有的尊重，也使各地文學風氣，大有提昇，是為可喜現象。
    本縣這幾年來，為積極鼓勵縣籍文學作家之創作，七十九年完成四十多位作家資料檔案，暨蒐編近百萬字的「南瀛文學選」專輯，八十二年起，又設置「南瀛文學獎」，藉以獎掖從事文學創作有貢獻及優秀作家，這是我們催化文學風氣，所作的努力。
    此次，我們配合行政院文化建設委員會、台灣省政府教育廳辦理贊助作家出版個人作品集，已邁入第四個年頭，今年我們採推薦邀稿方式，評選出四件優秀作品，分別是，利玉芳女士以客家語文表達的詩章─「向日葵」，謝安通先生深具人道關懷的詩集─「叫做台灣的搖籃」，黃勁連先生戛戛獨造文學風貌的作品集─「放膽文章拼命酒」，黃崇雄先生充滿悲憫人世的作品集─「烏腳病房」。 細讀、品味之餘，當可一窺縣籍作家文學素養之一斑，今後，我們將陸續出書，並擴大徵選對象，讓我們一起來涵泳在文學的天地裡。

放膽文章拚命酒
──代序

    詩、也許如美國詩人桑德堡所說：「起於喜悅，成於智慧」，也許如日本文學家廚川白村所謂「文學是苦悶的象徵」；不管怎樣說，文學是喜悲感情的外現，是言志的、是抒情的，正如詩經大序所說：「情動於中，則形於外」；「詩者，志之所之也」，大概是千古不易的真理。詩也可以載道，亦能講大道理，亦能「歌生民病」，亦能關懷社會，關懷社會大眾的疾苦；但是，有一個大前提，即是要通過物我的契合，通過形象的直觀；以意象語，以音樂性的語言，來傳達詩人的感情。詩，起於感動，由於能感動詩人自己，才能感動別人，取得社會大眾的共鳴；一首詩，不能感動自己，而能感動別人，簡直是一則神話。因此，技巧是必須的，講究藝術的技巧，以高度精鍊的語言，來表現「感動」、來表達詩人的情感經驗，是詩人的課題。
    詩，可以是一種揶揄，對於生命的無奈嘲諷，可以是一種抵抗──對於舛虐的命運、對於不合理體制、對於社會上的不公、不義......也可以是一種批評、人生的批評：也可以說是生命的沉思，對於大千的燭照，對於萬有宇宙的浩嘆......不管怎麼說，我堅持這樣的信念：詩，一定要通過「形象的直觀」，以高度的藝術技巧來完成。沒有技巧，就沒有詩。在這個地方，所謂「技巧」，即是要特別注意「意象的表演」「音樂的飛躍」，還有「意義性的捕捉」；亦就是「思想性的挖掘」。
    從五十三年在「笠」詩刊，發表第一首表現上比較滿意的詩作「三月」，到現在，二十幾個年頭，如電光石火，一閃而過；現在已變成詩壇的「老芋仔」了。在這樣倥傯的歲月裡，我很少去標榜；去「臭彈」我的詩觀，我的人生觀。即使在六十年，我們「主流詩社」，創社的當兒，我們幾個天真的靈魂，也沒有登高一呼，敲鑼打鼓，強調我們偉大的詩觀。只是在扉頁上強調我們勇於衝刺的精神，以及悲劇性的自覺：「我們流著、流著；也許只是溝渠、在地上流......千萬的流動，也許我們會流成海洋......」。雖然二十幾個年頭，如水聲嘩然而過，但是我仍然很懷念主流的同仁，很懷念當初強調「個性」，「抒寫性靈，妙發胸臆」的心情。曹丕在「典論論文」所謂「咸以自騁驥騄於千里、仰齊足而並馳」，正是我們一窩天真靈魂的寫照。
    二十幾個年頭，如一陣流水聲「嘩然」而過；發覺頭上已稀疏地長上白髮，才赫然驚覺到自己已四十初頭了。已非以前常驕矜說的所謂「年輕銳利的詩人」。今天，如果再聽到前輩的詩人說我是 「年輕的詩人」，自己一定「見笑死」！這二十幾年裡，由於生活的挑戰，為了要徹底改變我家可憐的經濟環境；於是棄文從商，搞出版社，辦語文中心，在風塵中打滾；在茫茫的人海中隱沒了自己，悵悵於青紅燈閃爍的台北街頭；遠離文學的領域，心是泣血的。當我必須坐遊覽車，在故鄉與台北城之間奔跑，我的胸臆是一直悲泣的。大部份時光，皆耗費在商場的算計，把青春埋葬在一些無謂的商場酬酢，是讓人捶胸頓足，感到遺憾的。
    不知什麼時候，在鏡子裡，看到鬢角已點染了微霜，才如夢方醒，才驚覺自己已非春雨樓頭吹簫的少年。趁著後面可能還有的四十年時光，趁著頭上還未下皚皚的白雪，我應當奮起直追，效法鹿港前輩文人葉榮鐘詩說的：「放膽文章拚命酒」，放膽來思考、來寫詩，以媽媽教我的語言、來寫「台語歌詩」，表達我對這塊土地的熱愛。酒，倒不一定要拚命喝，但是曹丕所謂「不朽的盛事」，可要全力以赴呀！

──一九八八、四、二八、台灣時報副刊