臺南市政府文化局出版品資訊網 -- 鹽分地帶文學第76期(新刊號)
正在加載......


售價 : $120
 鹽分地帶文學第76期(新刊號)
 
  總編輯:葉麗晴
  出版:臺南市政府文化局、財團法人臺南市文化基金會
  出版日期:民國107年9月
  ISSN:1817-9509
  GPN:2009403189
  語言:繁體中文
  規格:平裝/23*17cm/237頁
  定價:NT$120元
 
 
 
 
 
 
|目錄|

 

封面故事

001  最初與最終/潘廣泰

 

一家之言

005  黃昏帖:非典型回憶錄4

        七月普渡,肉身修補/季季

011  一個年代容顏的消亡/鍾延威

 

專題企畫

青年分裂時代,還是時代分裂了青年?

014  青年分裂時代,還是時代分裂了青年?

        從楊德昌的恐怖份子剖析文學、電影之於多重人格的形塑與社會寓意/潘廣泰

017  楊德昌《恐怖份子》的聯想/李幼鸚鵡鵪鶉

032  楊德昌《恐怖份子》的劇本結構/小野

035  楊德昌的光譜函數

        論恐怖份子/藍祖蔚

044  被壓抑的迴返

        楊德昌電影的時代精神分析/徐明瀚

053  電影中的多重人格

        恐怖.創造.出路/鄧小樺

058  集體壓力下的暴力進行曲

        楊德昌《恐怖份子》的時代意義/郭漢辰

064  攔截你,是為了遇見我

        小論超時空攔截/吳孟樵

073  隱藏人格之養成/連美恩

084  後記:世上沒有徹底的逃脫/潘廣泰

 

筆尖下的溫度

現代詩

089  赤崁樓暝袂煞/柯柏榮

090  圳頂之雲——記臺中葫蘆墩圳/路寒袖

091  打包好的房間——Falefa, Samoa/陳少

092  追雪/岩上

093  落葉/陳明克

094  在坎坷的歲月/趙天儀

095  庭石上的雀榕/林豐明

096  價值/紀小樣

097  鹽場/林柏維

098  公投/黃勁連

099  的風景/黃徙

100  唸給王文淵聽/廖永來

101  新化街役場的雞卵花/王羅蜜多

102  無以言說的波焰/靈歌

 

散文

104  私の悲傷敘事詩─日蝕/李紀

112  內在的國土/楊富閔

 

小說

124  癡情玫瑰花/梁育瑋

138  哭泣的心臟/黃海

157  福爾摩沙疲憊/王幼華

191  夢魘/蔡怡

 

特別報導

198  為青少年的閱讀力與啟蒙扎根

        樂閱《臺南青少年文學讀本》/陳文彥

 

閱讀回聲

203  胡長松的浪漫長篇臺語小說《復活的人》

        逃回西拉雅/宋澤萊

207  岩上兒童詩中的慈愛與想像/康原

213  愛,在福爾摩沙

        記康原與黃慧鳳「滾動的移工詩情」對談/葉連鵬

217  日譯《越過海峽的幽靈》解說與譯後記/藤井省三著謝惠貞陳宜萍譯

 

府城之光

230  脫繭幻化─喜見漫畫大師王瑞閔/涂順從

 

編者感言

236  無以名狀,無法詮釋的恐怖/編輯部

 
 
|編者感言|

   

無以名狀,無法詮釋的恐怖

 

編輯部

 

        一九五一年八月二十六日下午,政治元氣還未全然復原的蔣介石,在一群年輕軍官所參加的夏令講習結業典禮上,慷慨激昂地發表了一場演講。演講的內容在近七十年後的今天,還能記得當日內容的人,除了少數尚存的老黨工之外,當年那些懷抱遠大未來憧憬的軍官,誰也沒料到;在時代的發條不過猶豫地蹉跎了一眨眼的工夫,原本該迎向下一秒鐘的鐘擺就那樣卡住了。無論那日下午是否在台下親耳聆聽蔣介石講演的那一整代青年,最終,大多數都懸宕了大半輩子,在凋零殆盡臨走前仍還能勉強憶起那場講演裡唯一的迴音恐怕只剩那兩句話:「時代考驗青年,青年創造時代」。而那時的楊德昌,尚不足四歲,戰後嬰兒潮最早的一代;十年後的六月十五日晚間十點出頭,啟迪電影《牯嶺街少年殺人事件》的(茅武事件)即血淋淋的發生在兩名與楊同世代的建中少年身上;這名犯下遷台首宗少年殺人血案的建中退學生大約沒有謹記蔣介石的教誨,不但來不及創造時代,更以瘋狂的七刀毀壞了他自個與死在他懷裡那名稚氣未泯少女兩個美好未來的一切可能。

        一九五一年三月,臺灣農民運動先驅─簡吉,清晨被槍決於馬場町;二十六歲的小學教員鍾肇政選擇以較為寧靜的方式,在《自由談》雜誌上發表了他的第一篇文章─《婚後》;並同樣在十年後,發生茅武事件同年,發表了象徵臺灣大河文學的兩部巨作《魯冰花》與《濁流》;開啟了鍾老那輩臺灣鄉土文學創作的高峰年代。二二八事件並沒有給國民黨帶來警惕,蔣介石內在最大的恐懼仍然是丟掉了大陸江山這個千古遺恨;而簡吉等左傾臺籍青年之死,間接宣告臺灣進入白色恐怖那個精神倍受壓抑而錯亂的時期。「時代考驗青年此言真是不假,青年有能耐創造時代的,卻多半沒有甚麼好下場」,這些話,在我小學的時候就聽父親在飯桌上說了不止八百次了,但要真正切身去領略其中的虛空與淒涼,恐怕要耗去一個人的青春年華、一輩子、甚至一整代青年人集體的潛藏虛度。

        楊德昌幾乎就生在這個彷彿打開露天電影放映機影像,而底下觀眾卻老沒同步精準的聲音可以充份欣賞的年代。楊德昌對於時代焦慮、隱抑、不安、危險的精準拿捏,巧合地如費里尼的後設經典電影片名《8½》(Otto e Mezzo)那般,他一生所執導的八又二分之一部電影,在時代氛圍的處理細膩度上猶如本期百忙中仍撰稿於日本旅途間的資深編劇小野以及電影資深評論家藍祖蔚的文章中窺知,尤以小野那句:「他常用今天的自己推翻昨天的自己」;楊對電影的時代驗證幾乎是無時不刻存於思緒上的嚴苛甚至焦躁。「壓抑於鮮血,槍聲中的悚慄」。是另一位藝術評論明日之星徐明瀚自《恐怖份子》當年的行銷文案中梳理出楊德昌電影裡充沛並前衛的文學理路。而曾任香港《字花》總編輯的鄧小樺則是從多重人格症候群(簡稱 DID)入手,著眼於角色形塑中爆發出的恐怖心理呼應本期主題。其他包括作家吳孟樵、連美恩分別以「時空之於宿命的嘆息」及「隱藏人格的生命經驗」屬於自我剖析的另類察覺,牽引出更私密,更接近八○後的時代壓抑。而報導作家郭漢辰選擇直視《恐怖份子》時代寓言:集體暴力下迴返出集體壓力的危險心靈。

        這些潛藏在不同時代內在中的恐怖,似乎並未隨著解嚴、經濟富饒而遞減。在本期內文次篇,作家鍾延威即痛陳地方仕紳之後無視具有時代意義建於1921年的日治警察宿舍群,貪婪地以冰冷律法之名,拆除了飽含幾代龍潭人的時代記憶。這樣的欲求不滿總感欠缺的虛恐心態不正接續了《恐怖份子》之後臺灣社會的集體不安?!對照另外一位同是生於戰後嬰兒潮的作家季季發表的小說《七月普渡,肉身修補》所描繪那個雖貧乏但敬畏天地反思修善的臺灣農業時代的集體祥和,我們到底創造了一個甚麼樣的時代?會讓一名剛滿二十歲的青年在生活無虞、毫無徵兆、不知憤恨所為何來的往常下午持預藏凶器似電玩消滅怪獸的遊戲行徑在捷運車廂內一刀又一刀的宰殺了幾十名乘客?社會輿論一片撻伐譴責迅速將青年定罪槍決並沒有平息真正屬於這個世代內心隱含的恐怖及恐懼;比起白色恐怖時期,楊德昌電影裡形塑的那些深怕自己犯錯卻還是捲入匪諜密告恐懼中猶如一九五一年八月二十六日在蔣介石講演底下那些對未來充滿希望的年輕軍官最終虛晃了一生被時代欺騙了的恐怖與失落;屬於當代這些遍尋不出答案、隱藏於心的虛無殺戮,只怕恐怖程度更勝於以政治肅清為名的時代濫觴。正因那些恐怖只能作無以名狀,連文學皆無法詮釋。

 
 
|內容試閱|

   

隱藏人格之養成(節錄)

 

連美恩    作家

 

        我在八年前,出版了一本叫做《我睡了81個人的沙發》的書。這本書獲得了超乎預期的迴響,不但進了誠品實體書店和博客來網路書店的暢銷排行榜,還贏得了2010年臺北國際書展的首獎。我也因此獲得了許多媒體的採訪,有臺灣的、香港的、中國的、新加坡的,甚至是美國的華人報紙……但其中最讓我印象深刻的採訪,卻是一名馬來西亞華人報紙的記者。

        採訪當天,他問了我很多問題,大部份的問題其他媒體在過去採訪時都已經問過了,所以我在作答的時候是很輕鬆的,甚至不需要花太多力氣去思考……但是,就在採訪的最後,他拋出了一個讓我覺得相當困難的問題。

        「我的最後一個問題。妳覺得,是什麼原因讓妳成為今天這個樣子?或者說,是什麼樣的原因,讓妳成為今天的連美恩。」他問。

        我看著他,好半天擠不出一句話來,這個問題的答案似乎太理所當然,卻又更像是暗藏著某種玄機。

        安靜了三分鐘以後,我說:「讓我回去花點時間想想,再用email把答案寄給你吧。」

        我回到家裏,坐在書桌前好長一段時間,反覆思索著最恰當的答案……但其實,早在記者詢問我這個問題的瞬間,我心頭就閃過一個直覺,彷彿靈光乍現,但又很快就消失了。

        我想到我的哥哥。

 

        

 

        我們家有兩個小孩,哥哥大我六歲。

        在我上小學一年級那年,身為婦產科醫生的爸爸,因為常以專家的身份上電視,被視為小有名氣的人物,也因此收到了當年最流行的綁架信。

        那是一個綁架非常流行的年代……這樣講好像有點怪,而且還是在今天被國際美譽為民風淳樸,治安良好的臺灣,但事實就是如此。那個年代的綁匪還頗有一套自己的風格,會在採取行動之前給你們一個機會。標準的流程是這樣的,他會先寄一封信到你們家,除了交代贖金的金額和交付方式外,還會附上幾張你們家小孩在校門口和家裡附近活動時被偷拍的照片(證明他知道你們住哪裡,也知道你們家小孩平時活動的行程和範圍)。信末則用威脅的口氣警告,如果不趕照要求交付贖金,就等著小孩被綁去撕票吧!

        那是一個只要家裡稍微有點錢,或是看起來似乎有點錢,就人心惶惶的年代。父母緊張,家中的小孩也跟著一起緊張,至少我那十二歲的哥哥已經懂得緊張了。

        父母用他們自己的方式消除緊張,例如跟警政單位報備,請保鏢開車送我們上下學,哥哥則用他自己的方式消除緊張,他的做法是,開始對我進行各種和綁架相關的特訓。

        最基本的不要跟陌生人講話,小心陌生人跟蹤這種初級班課程已十分落伍,哥哥最關切的是如果不幸真的被綁去了,該怎麼脫身。於是,他不知道從哪裡弄來一根粗麻繩,抓了家中一張餐椅,就這樣扎扎實實的把我綁在上面。綁好了以後,他要我嘗試逃脫,並且在練習的過程中,他還會模擬各種緊張恐怖的情境,例如炸彈再過幾分鐘之後就要爆炸了,或是綁匪再過幾分鐘就會帶著刀子來撕票了。

        就在我死過不知道幾百次,哥哥的捆技逐漸出神入化,我的筋骨也柔軟到快要可以加入太陽馬戲團。我可以輕易地靠著扭動身軀,將自己從麻繩中解脫出來,甚至一直到今天,都能做出許多常人無法做到的姿勢,而這一切都要歸功於我哥哥的努力。

        但有,有辦法從麻繩中脫困只是第一步,在哥哥的想像裡,我還必須具備能從各種艱困環境中逃脫的能力。他猜測綁匪會放置肉票的地方通常都是地處偏遠的空屋,或是殘破的危樓,而肉票若想全身而退,就必須具備極佳的體力,忍耐力,膽識和爆發力。

        他挑中了我們家樓頂上的水塔作為訓練基地,除了基本的跑步,衝刺,平衡感練習之外,大概是成龍的電影看多了,他認為被歹徒追殺時,能從很高的地方毫無畏懼地往下跳且不受傷是活命的關鍵,所以有很長一段時間,我們都在練習從高達150公分圍牆上一躍而下這項技能。

        除此之外,我對疼痛的耐受度也相當高。我一直都記得,有一次在爬逃生梯上水塔的過程中,我因為一時大意,下唇撞到鐵梯,一塊唇肉就這樣硬生生的掉了下來,當時只有六歲的我用手掌捧著那塊肉,淚眼汪汪的看著哥哥說:「怎麼辦?肉掉下來了!」

        當時年僅十二歲的哥哥應該也慌了,但他故作鎮定的說:「不要哭,不要怕,只要把那塊肉吞下去,就會長新的出來。」

        於是,我乖巧的點點頭,忍住淚水,二話不說就把那塊「唇肉」給吞了下去。

 

……

 

 


gotop